
     

LEBENSLAUF

„In meinem  
Leben gibt  

es immer wieder 
Neuanfänge.  

Immer wieder  
keine  

Sicherheit“ 
Als er 23 ist, kann Deutschland  

seine Songs auswendig mitsingen:  
The Jeremy Days spielen in den  

Charts ganz oben mit. Dann löst sich  
Dirk Darmstaedters Band auf,  

als Solokünstler bleibt der ganz große  
Erfolg aus. Ein Drama? Im Gegenteil.  

Die Geschichte eines Mannes,  
aus dem kein Superstar wurde – 

sondern etwas viel Besseres

Protokoll Anne Otto
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NAME Dirk Darmstaedter
GEBOREN 22. Februar 1965, Hamburg 
BERUF Musiker und Songwriter. Bekannt wurde Darmstaedter 
mit seiner Band The Jeremy Days, die 1988 mit dem Hit  
„Brand New Toy“ von ihrem ersten Album über Nacht bekannt 
wurden. Weitere Alben wie „Circushead“ waren ebenfalls  
erfolgreich. Seit der Auflösung der Band bringt Darmstaedter  
alle zwei Jahre ein Soloalbum heraus. Aktuell etwa „Beautiful 
Criminals“, dessen Songs „das Potenzial haben, das Leben ihrer 
Hörer zu retten“, wie eine Kritikerin schrieb. Darmstaedter ist 
verheiratet, hat zwei erwachsene Kinder und lebt in Hamburg.

EIN AMERIKANISCHES LEBEN  
Mit vier Jahren zog Dirk Darmstaedter mit seiner 
Familie von Hamburg nach New Jersey. Baseball, 
Freiheit, Wolkenkratzer: Der American Way of Life 
infizierte den Jungen und ließ ihn auch nicht los, 
als er das Land mit 12 wieder verließ. Für ein 
Highschool-Jahr kehrte er zurück. Bis heute träumt, 
schreibt und denkt Darmstaedter auf Englisch
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„Ich bin in New Jersey aufgewachsen, 
war vier, als wir in die USA gingen. Mein 
Vater, der in Hamburg bei einer Reederei 
gearbeitet hatte, bekam eine Stelle in 
Manhattan und nahm seine Familie mit. 
Für mich war das Städtchen Teaneck, 
in dem wir lebten, ein paradiesischer 
Ort. Tolles Wetter, Wälder, Freiheit. Den 
ganzen Tag war ich mit Freunden drau­
ßen, wir haben auf der Straße Baseball 
gespielt, sind Skateboard gefahren. Ich 
erinnere mich, dass die Luft gut roch, 
das Licht strahlend war. Und ich war 
von Baseball besessen, sammelte Bilder, 
bestückte Alben, kannte alle Spiele und 
Aufstellungen der Liga bis in die Sech­
zigerjahre, trainierte in einer Mannschaft.  
Für mich war klar, ich würde irgendwann 
für die New York Yankees spielen. Zu 
Hause – so kommt es mir heute vor – war 
ich zwischendurch zum Essen. Meine 
Eltern sagten oft: ‚Speak German, Dirk‘, 
aber ich fiel immer ins Englische,  
wollte mit meinen Eltern so sprechen  
wie mit meinen Freunden. 

JE ÄLTER ICH WERDE, DESTO MEHR SPÜRE 
ICH, WIE BEDEUTUNGSVOLL DIE KINDHEIT 
FÜR MICH WAR. Ich bin oft erstaunt, wie 
tief ich in die Eindrücke eingetaucht bin. 
Darüber habe ich mir keine Gedanken 
gemacht, als meine Kinder in dem Alter 
waren, vielleicht gut so  … Aber zwischen 
fünf und zwölf habe ich alles aufgesogen. 
Alle meine Lieblingsfarben haben zum 
Beispiel etwas mit dieser Lebensphase zu 
tun. Und wenn ich zufällig etwas rieche 
oder schmecke, das mich berührt, er­
innert mich das auch oft an diese Jahre. 
Als ich zwölf war, verlor mein Vater 
seinen Job, und wir gingen zurück nach 
Hamburg. Ich erinnere Wellingsbüttel, 
einen Vorort mit Einfamilienhäusern, im 

Nieselregen. Es gab kein Baseball mehr, 
ich hatte keine Freunde, die Sonne, die 
Bewegungsfreiheit, alles war weg. Für 
mich war das ein ganz tiefer Bruch, ein 
Schmerz, den ich so nicht kannte. Es gab  
noch kein Internet, ins Ausland zu tele­
fonieren war teuer. Ich dachte, ich sehe 
meine Freunde nie wieder. Und ich wollte 
noch immer Baseballspieler werden –  
unmöglich im Deutschland der Siebziger. 
Ich hatte mein soziales Umfeld verloren. 

In den ersten Wochen verkroch ich mich 
im Keller, erfand dort Ballspiele, die ich  
mit mir selbst spielte. Meine Eltern 
fanden keinen Zugang zu mir. Dazu kam, 
dass niemand außer mir mit dem Umzug 
Probleme zu haben schien. Mein Vater 
war froh, wieder in Hamburg zu sein, 
meine Mutter fand es zwar schade, kam 
aber trotzdem klar. Und für meine ältere 
Schwester war die Zeit in den USA eine 
Episode, die sie schnell abhakte. Eines 
Tages – in meiner Erinnerung regnete es  
wieder – kam meine Schwester mit  
der Zeitschrift ‚Pop/Rocky‘ nach Hause. 
Ich blätterte sie durch, blieb bei einem 
Poster hängen: ein Foto der Bay City Rol­
lers, bunt gekleidet, Daumen hoch, gut 
gelaunt. Das poppige Bild sprach mich 
an. Ich ging allein in den Plattenladen im 
nah gelegenen Einkaufszentrum, fragte 
nach einer Single. Man gab mir ‚Bye Bye 
Baby‘. Ich bin damit nach Hause in mei­
nen Keller gegangen, legte die Platte auf. 
Ich kann es bis heute nicht erklären, aber 
die Musik hat von einem Moment auf den 
anderen alle meine Fragen beantwortet. 
Sie hat mir Kraft gegeben, mir eine ganz 
neue Welt aufgezeigt, mir zugeflüstert: 
Alles ist gut. Es ist mir heute selbst ein 
Rätsel. Wenn ich das Stück zufällig mal 
höre, denke ich: ‚Ja, es ist ein hübscher, 

melancholischer Popsong, aber dieses 
Stück hat dir tatsächlich das alles er­
zählt? Da hast du wohl wirklich zuhören 
wollen.‘ Die Musik hat damals einen 
Draht direkt in meine Seele gefunden. 

Dieser Tag war der Anfang einer Beses­
senheit, die mich nie mehr losgelassen 
hat. Und natürlich ging ich mit der 
gleichen Akribie ans Werk, mit der ich 
vorher in Sachen Baseball unterwegs  
war. Ich kaufte einige Wochen später 
meine erste Gitarre, coverte Bay-City-
Rollers-Stücke. Noch mal drei Wochen 
später stand ich in Hamburgs Haupt­
einkaufsstraße und trug sie vor. Bis heute  
will ich jedes Detail über Musik wissen: 
Mich interessiert, wer auf ‚Blonde on 
Blonde‘, dem siebten Album von Bob 
Dylan, Tamburin gespielt hat. Ich will das 
alles aus dem Moment heraus erfassen, 
der mich gerettet hat. 

Meine Eltern haben mich, was die Musik 
angeht, immer unterstützt, haben mir 
sogar erlaubt, dass ich mit 15 mit einem 
Interrailticket allein durch Europa reiste 
und Straßenmusik machte. Sie waren 
einfach froh, dass ich endlich etwas 
gefunden hatte, das mir Halt gab. Und 
dass ich nicht mehr täglich bat: ‚Papa, 
kündige deinen Job. Ich will nach Hause, 
weg aus Deutschland.‘ Die Ballspiele im 
Keller fanden ein Ende. Ich traf andere 
Menschen, die Instrumente spielten. 
Sicherlich kannten meine Eltern mich 
auch. Sie wussten, dass es sinnlos ist, 
mich aufzuhalten. Für mich selbst war 
nämlich sofort klar, dass ich Musiker 
werden würde, nie mehr einen anderen 
Job machen würde. Manchmal frage  
ich mich heute sogar, warum ich über­
haupt Abitur gemacht habe.“ 

Vergangenheit

„Wir zogen weg aus Amerika zurück nach Hamburg  
in ein Einfamilienhaus im Nieselregen. Das war  

ein tiefer Bruch, ein Schmerz, den ich so nicht kannte“
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„Meine Sehnsucht nach Amerika ließ 
mich nicht los. Mit 17 ging ich allein nach 
New Jersey zurück, überredete meine 
Eltern, dass ich dort die Highschool be-
suchen durfte, wohnte bei Freunden. Ich 
war voller Vorfreude. Aber es war nicht 
wie früher. In den fünf Jahren Hamburg 
war ich europäisch geworden, bewegte 
mich frei. Das war auf der Highschool 
nicht gern gesehen, Amerika kann eng 
sein. Ich hatte mich von meiner Heimat 
entfremdet, zog eine Weile nach Man-
hattan, entschied mich aber irgendwann 
ganz für Deutschland. Noch Jahre habe 
ich die Zerrissenheit zwischen den  
USA und Deutschland als Makel gesehen, 
fühlte mich als Außenseiter. Heute  
ist es anders: Die Erfahrung von Zerris-
senheit ist für mich eine Bereicherung. 
ENGLISCH IST MEINE GEHEIMSPRACHE 
GEBLIEBEN. ICH DENKE UND TRÄUME, 
SCHREIBE MEIN TAGEBUCH UND ALLE 
MEINE SONGS AUF ENGLISCH. 

Kurze Zeit darauf lernte ich den Musiker  
Christoph Kaiser kennen – und gleich 
beim ersten Treffen verliebten wir uns 
unsterblich. Wir wollten unbedingt 
ein Songwriterduo gründen – in einer 
Lebensphase, in der andere Ausbildung 
oder Studium beginnen. Wir schrieben 
zusammen Stücke, tagein, tagaus. Man 
muss sich durch eine Menge schlechter  
Songs arbeiten, um einen guten zu 
schreiben. Es ging Monate. Irgendwann 
war klar, dass wir eine Band gründen – 
und zwar die Band überhaupt. So war 
damals unsere Verfassung: leidenschaft-
lich, radikal, überzeugt von uns selbst. 
Wir fühlten uns groß wie die Beatles. 
Das war magisch. Und es hat gedauert, 
Leute zu finden, die dazu passten. Als 
die Band komplett war, haben wir jeden 

Tag Stunden geprobt, sind abends alle 
Essen gegangen, haben wie aufgezogen 
geredet, über Songs, Bands. Als wir einen 
Plattenvertrag bei Polydor bekamen, war 
Tim Renner, heute Kulturstaatssekretär 
in Berlin, unser Ansprechpartner. Er gab  
uns einen Zettel und sagte: ‚Hier könnt 
ihr mögliche Produzenten fürs Album 
aufschreiben.‘ Auf dem Zettel, den wir ab- 
lieferten, standen genau zwei Namen: 
Prince und die hippen Londoner Produ-
zenten Clive Langer und Alan Winstanley,  
die Madness produzierten. Ich habe das 
damals ernst gemeint: entweder mit den 
Typen oder mit niemandem. 

Wenige Monate später – ich war gerade 
20 geworden – waren wir wirklich in 
London bei Clive Langer in den Westside 
Studios und nahmen auf. Im Nebenraum 
machten Madness Musik. Es war auf
regend, aber ich fühlte mich am richti-
gen Platz. Tatsächlich sind wir mit  
The Jeremy Days kurze Zeit später be- 
kannt geworden, hatten Hits, tourten. 

Eine Weile lief es gut. Aber die Kompro-
misslosigkeit, die für den Geist der Band 
anfangs so wertvoll war, wurde irgend-
wann anstrengend. Niemand durfte allein  
oder mit anderen Musikern Projekte 
machen. Schon wenn unser Keyboarder 
mit jemandem aus einer anderen Band in 
der Kneipe gesehen wurde, gab es bei der 
nächsten Probe Streit. Unsere Haltung: 
‚Hey, du gehörst zu unserer Gang.‘ Dieser 
Druck, das totale Sichzerfleddern und 
gleichzeitig Festhalten an Details, hört 
man auch irgendwann in der Musik. Wir 
alle hätten uns früher öffnen müssen, 
musikalisch, menschlich. Privat verän-
derte sich mein Leben rasant. Kurz vor 
dem Erfolg mit den Jeremy Days habe 

ich Georgia, meine Frau, kennengelernt. 
Es war von Anfang an keine kuschelige 
Wellnessbeziehung. Es war dramatisch, 
tief, fordernd, irgendwie sind wir beide 
starke Charaktere, wir fühlten uns getrie-
ben und doch verbunden wie James Dean 
und Natalie Wood in ‚Denn sie wissen 
nicht, was sie tun‘. Ich wollte mich drauf 
einlassen, Zeit mit ihr verbringen, wollte 
Familie – denn das war für mich schon 
immer das Größte. Als kurze Zeit später 
meine Tochter zur Welt kam, dachte ich: 
‚Juhu, noch mehr buntes Leben, noch 
mehr Chaos, noch mehr zu lernen. Her 
damit!‘ Ich sah überhaupt kein Problem. 
Aber natürlich hatte mein Songwriting-
partner Christoph nicht mehr meine 
ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich hatte 
eine Frau, bald zwei Kinder, und das mit 
Mitte 20. Christoph dachte damals noch 
nicht an Familie, ihm ging es um Musik, 
um Freiheit. Es klingt kleinlich, aber 
auch unter diesem Auseinanderdriften 
der Lebenswege hat die Band gelitten.  
Es ist lange so gewesen, dass Georgia und 
Christoph für mich Menschen waren,  
die je an einer Seite von mir standen und 
an mir zerrten. Georgia hat sich damals 
aber gut verhalten. Sie hat sich aus der 
Band rausgehalten. Für uns beide war 
immer klar, dass jeder sein Ding macht. 

Nach sieben Jahren trennte sich die Band.  
Weil die Spannungen immer größer  
wurden, die Verkäufe zurückgingen. Bis  
jetzt sehe ich in den Musikern der 
Jeremy Days, mit denen ich heute nicht 
mehr aktiv befreundet bin, eine Art 
Familie. Ich kann mich auch nicht lange 
entspannt mit ihnen in einem Raum  
aufh alten – sofort ist die alte Besessenheit  
da. Wir kommen über diese Haltung 
einfach nicht hinweg.“ 

„Wir fühlten uns groß wie die Beatles.  
Diese Kompromisslosigkeit und Intensität waren toll. 

Und irgendwann wurde genau das zum Problem“

Gegenwart
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POPSTAR, PAPA, UNTERNEHMER Zurück  
aus den USA erfindet Darmstaedter mit seinem 
Freund Christoph Kaiser die Band The Jeremy 
Days. Er bekommt einen Sohn und eine Tochter, 
gründet ein Plattenlabel und erfindet sich als 
Solokünstler neu. In der Musikszene gilt er heute 
als nachdenkliche Stimme des Pop
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„Mit meinen Kindern habe ich viel mehr 
Zeit verbracht als mein Vater mit mir, 
der kam oft erst um 20 Uhr vom Job nach 
Hause. Ich finde, Musiker sein und Kinder 
haben passt gut: Wenn ich nicht gerade 
auf Tour war, hab ich die beiden oft von 
der Kita abgeholt, saß mit ihnen auf Spiel- 
plätzen. Später hab ich sie nachmittags 
zum Sport oder zu Freunden gefahren, 
bin dann nachts noch ins Studio gegan-
gen. Dadurch, dass ich früh eine Familie 
gegründet habe und in dieser Zeit auch 
stark bei den Jeremy Days eingespannt 
war, habe ich Zeitmanagement gelernt. 
Es klingt nicht unbedingt sexy zu sagen: 
‚Ach, ich schreib Songs zwischen neun 
Uhr morgens und Mittagessen, wenn  
meine Tochter in der Kita ist‘, aber es  
war effektiv, nicht den ganzen Tag  
irgendwo zu sitzen und zu warten, dass 
mich die Muse küsst. 

Das Gefühl, Jahre vergeudet zu haben, 
macht mich im Rückblick trotzdem 
wahnsinnig. Es gab dunkle Phasen, in  
denen ich häufig am Kneipentresen 
saß und mich beschwerte, dass nichts 
vorwärtsgeht. Nach Auflösung der Jeremy 
Days lief ich lange der Idee nach, bei 
einer großen Plattenfirma Soloalben zu 
machen, war dort aber nur noch ge
duldet. Kam ich mit neuen Liedern, hieß 
es: ‚Wir hören keine Single. So geht das 
nicht.‘ Während ich darauf wartete, dass 
meine Plattenfirma mich aufbaute,  
wurde ich rausgeworfen. Das hat mich  
getroffen. Danach beschloss ich, in  
meinem Leben nie wieder zu warten. 

Ich fing an, nach neuen Wegen zu suchen, 
sah, dass viele befreundete Musiker 
das gleiche Problem hatten wie ich: Sie 
fanden keine Plattenfirma mehr. Also 

machte ich eine eigene Firma auf – und 
das mitten in der Krise der Musikin
dustrie. Zusammen mit Gunther Buskies, 
einem echten Musikliebhaber. Wir zogen 
in ein Büro nahe einer Gewürzgurken-
fabrik. Sogar Freunde hielten uns für 
verrückt, Bekannte aus der Branche eh. 
Aber ich wollte selbst Entscheidungen 
treffen. Als das erste Album von Tapete 
Records aus dem Presswerk kam – drauf 
stand ‚TR001‘, daneben das Logo, das wir 
uns ausgedacht hatten –, war es ein toller 
Moment. Diese erste Phase war oft wie 
eine Klassenfahrt. Einige der Mitarbeiter 
und Musiker aus der Zeit zählen heute 
zu meinen besten Freunden. Wie immer 
fühlte ich mich in der eingeschworenen 
Gang wohl. Die Firma ist dann in zehn 
Jahren extrem gewachsen, mittlerweile 
gibt es drei Festivals, über 200 Veröffent- 
lichungen. Ich hetzte nur noch rum: Fuhr 
zu einer jungen Band nach Schweden, 
telefonierte, ging nach Hause, schrieb 
Songs, kümmerte mich um meine Kinder.  
Irgendwann merkte ich, dass ich meinem  
Leben in keinem Bereich mehr gerecht 
wurde. Für mich war es beschämend. Ich 
konnte weder in meine eigenen Songs  
eintauchen noch unsere neuen Veröffent- 
lichungen hören. Alles verschwamm, ich 
war müde, lechzte danach, Zeit für mich 
zu haben, mich zu besinnen. Und ich 
wollte auch mal tagsüber im Café sitzen 
und mir noch einen dritten Kaffee bestel-
len. Eine doppelte Sehnsucht: Ich wollte 
mich fokussieren und gleichzeitig Raum 
haben, mich auch mal treiben zu lassen. 

Vor zwei Jahren machte ich dann einen 
Schnitt, entschied mich für ein Leben als 
Songwriter, stieg aus der Firma aus. Dass 
mir das leichtfiel, hat mit dem Älterwer-
den zu tun. Ich kann heute besser Nein 

sagen, weil ich die Begrenztheit des Le-
bens vor Augen habe. Ich bin vor einiger 
Zeit 50 geworden, und ich muss einfach 
Songs machen, bis ich 90 bin, will noch 
mindestens zehn gute Platten machen, 
bevor ich abtrete. Am Anfang war es ko-
misch, plötzlich nur noch zu Hause mit 
der Gitarre zu sitzen, mit ganz viel Zeit, 
ganz wenig Störungen, keiner rief mehr 
an und wollte etwas, so wie ich es mir ja 
eigentlich gewünscht hatte. Es ist oft ganz 
still, es ist beängstigend viel Raum da. 
Auch weil meine Kinder mittlerweile aus 
dem Haus sind und studieren, die Ruhe 
kommt quasi von allen Seiten. Aber für 
mich fühlt es sich richtig an. Ich bin tief 
in die Arbeit eingetaucht, habe im Herbst 
2014 mein erstes Album aus dieser Phase 
veröffentlicht, das gut ankommt. 

IN MEINEM LEBEN GIBT ES IMMER WIEDER 
NEUANFÄNGE. DIE BEZIEHUNG ZU MEINER 
FRAU, DEN KINDERN UND FREUNDEN  
SIND EINE KONSTANTE. UND DASS ES MIT 
GEORGIA UND MIR SCHON SO LANGE  
SO GUT IST, GENIESSE ICH. Auch dass wir 
zusammen wieder mehr Zeit haben, 
während andere noch mit Kleinkindern 
rumwuseln, ist schön. Diese Phase liegt 
hinter uns. Kinder sind trotzdem das 
Beste, was mir passiert ist. Wenn ich mir 
selbst so zuhöre, klingt das abgeklärt. 
Aber in mir fühlt sich das Leben oft wirr 
an. Wieder was Neues, wieder keine 
Sicherheit. Und manche Fragezeichen  
lösen sich bei mir eh nie auf. Ich habe 
noch jedes Mal Angst, wenn ich vorm lee-
ren Blatt sitze und einen Song schreiben 
soll. Spannung und Aufregung haben sich 
bei mir nie gelegt – umso mehr freue ich 
mich dann, wenn doch Stücke entstehen, 
die mir gefallen. Es ist ein Prozess, der 
nie langweilig wird.“ 

Zukunft

„Ich bin vor einiger Zeit 50 geworden und kann heute  
besser Nein sagen, denn ich habe  

die Begrenztheit des Lebens immer im Blick“
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