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,Jn meinem
Leben gibt
es immer wieder
Neuanfange.
Immer wieder
keine
Sicherheit®

Als er 23 ist, kann Deutschland
seine Songs auswendig mitsingen:
The Jeremy Days spielen in den
Charts ganz oben mit. Dann l6st sich
Dirk Darmstaedters Band auf,
als Solokunstler bleibt der ganz groBBe
Erfolg aus. Ein Drama? Im Gegenteil.
Die Geschichte eines Mannes,
aus dem kein Superstar wurde —
sondern etwas viel Besseres

Protokoll Anne Otto
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EIN AMERIKANISCHES LEBEN

Mit vier Jahren zog Dirk Darmstaedter mit seiner
Familie von Hamburg nach New Jersey. Baseball,
Freiheit, Wolkenkratzer: Der American Way of Life
infizierte den Jungen und lieB ihn auch nicht los,
als er das Land mit 12 wieder verlieB. Fir ein

Highschool-Jahr kehrte er zuriick. Bis heute traumt,

schreibt und denkt Darmstaedter auf Englisch

NAME Dirk Darmstaedter
GEBOREN 22. Februar 1965, Hamburg

BERUF Musiker und Songwriter. Bekannt wurde Darmstaedter
mit seiner Band The Jeremy Days, die 1988 mit dem Hit

»,Brand New Toy“ von ihrem ersten Album lber Nacht bekannt
wurden. Weitere Alben wie ,,Circushead” waren ebenfalls
erfolgreich. Seit der Auflésung der Band bringt Darmstaedter
alle zwei Jahre ein Soloalbum heraus. Aktuell etwa ,Beautiful
Criminals”, dessen Songs ,,das Potenzial haben, das Leben ihrer
Horer zu retten”, wie eine Kritikerin schrieb. Darmstaedter ist
verheiratet, hat zwei erwachsene Kinder und lebt in Hamburg.
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~Wir zogen weg aus Amerika zuriick nach Hamburg
in ein Einfamilienhaus im Nieselregen. Das war
ein tiefer Bruch, ein Schmerz, den ich so nicht kannte*

Vergangenheit

,Ich bin in New Jersey aufgewachsen,
war vier, als wir in die USA gingen. Mein
Vater, der in Hamburg bei einer Reederei
gearbeitet hatte, bekam eine Stelle in
Manhattan und nahm seine Familie mit.
Fiir mich war das Stadtchen Teaneck,

in dem wir lebten, ein paradiesischer
Ort. Tolles Wetter, Walder, Freiheit. Den
ganzen Tag war ich mit Freunden drau-
[Sen, wir haben auf der StrafRe Baseball
gespielt, sind Skateboard gefahren. Ich
erinnere mich, dass die Luft gut roch,
das Licht strahlend war. Und ich war

von Baseball besessen, sammelte Bilder,
bestiickte Alben, kannte alle Spiele und
Aufstellungen der Liga bis in die Sech-
zigerjahre, trainierte in einer Mannschaft.
Fiir mich war klar, ich wiirde irgendwann
fir die New York Yankees spielen. Zu
Hause - so kommt es mir heute vor - war
ich zwischendurch zum Essen. Meine
Eltern sagten oft: ,Speak German, Dirk’,
aber ich fiel immer ins Englische,

wollte mit meinen Eltern so sprechen
wie mit meinen Freunden.

JE ALTER ICH WERDE, DESTO MEHR SPURE
ICH, WIE BEDEUTUNGSVOLL DIE KINDHEIT
FUR MICH WAR. Ich bin oft erstaunt, wie
tiefich in die Eindriicke eingetaucht bin.
Dariiber habe ich mir keine Gedanken
gemacht, als meine Kinder in dem Alter
waren, vielleicht gut so... Aber zwischen
funf und zwolf habe ich alles aufgesogen.
Alle meine Lieblingsfarben haben zum
Beispiel etwas mit dieser Lebensphase zu
tun. Und wenn ich zufillig etwas rieche
oder schmecke, das mich beriihrt, er-
innert mich das auch oft an diese Jahre.
Als ich zwolf war, verlor mein Vater
seinen Job, und wir gingen zuriick nach
Hamburg. Ich erinnere Wellingsbiittel,
einen Vorort mit Einfamilienh&usern, im

Nieselregen. Es gab kein Baseball mehr,
ich hatte keine Freunde, die Sonne, die
Bewegungsfreiheit, alles war weg. Fiir
mich war das ein ganz tiefer Bruch, ein
Schmerz, den ich so nicht kannte. Es gab
noch kein Internet, ins Ausland zu tele-
fonieren war teuer. Ich dachte, ich sehe
meine Freunde nie wieder. Und ich wollte
noch immer Baseballspieler werden -
unmoglich im Deutschland der Siebziger.
Ich hatte mein soziales Umfeld verloren.

In den ersten Wochen verkroch ich mich
im Keller, erfand dort Ballspiele, die ich
mit mir selbst spielte. Meine Eltern
fanden keinen Zugang zu mir. Dazu kam,
dass niemand auf3er mir mit dem Umzug
Probleme zu haben schien. Mein Vater
war froh, wieder in Hamburg zu sein,
meine Mutter fand es zwar schade, kam
aber trotzdem klar. Und fiir meine &ltere
Schwester war die Zeit in den USA eine
Episode, die sie schnell abhakte. Eines
Tages — in meiner Erinnerung regnete es
wieder — kam meine Schwester mit

der Zeitschrift ,Pop/Rocky‘ nach Hause.
Ich blétterte sie durch, blieb bei einem
Poster héngen: ein Foto der Bay City Rol-
lers, bunt gekleidet, Daumen hoch, gut
gelaunt. Das poppige Bild sprach mich
an. Ich ging allein in den Plattenladen im
nah gelegenen Einkaufszentrum, fragte
nach einer Single. Man gab mir ,Bye Bye
Baby‘. Ich bin damit nach Hause in mei-
nen Keller gegangen, legte die Platte auf.
Ich kann es bis heute nicht erklaren, aber
die Musik hat von einem Moment auf den
anderen alle meine Fragen beantwortet.
Sie hat mir Kraft gegeben, mir eine ganz
neue Welt aufgezeigt, mir zugefliistert:
Alles ist gut. Es ist mir heute selbst ein
Rétsel. Wenn ich das Stiick zuféllig mal
hore, denke ich: ,Ja, es ist ein hiibscher,
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melancholischer Popsong, aber dieses
Stiick hat dir tatséachlich das alles er-
zahlt? Da hast du wohl wirklich zuhoren
wollen.’ Die Musik hat damals einen
Draht direkt in meine Seele gefunden.

Dieser Tag war der Anfang einer Beses-
senheit, die mich nie mehr losgelassen
hat. Und natiirlich ging ich mit der
gleichen Akribie ans Werk, mit der ich
vorher in Sachen Baseball unterwegs
war. Ich kaufte einige Wochen spéter
meine erste Gitarre, coverte Bay-City-
Rollers-Stiicke. Noch mal drei Wochen
spater stand ich in Hamburgs Haupt-
einkaufsstrafe und trug sie vor. Bis heute
will ich jedes Detail iiber Musik wissen:
Mich interessiert, wer auf ,Blonde on
Blonde‘, dem siebten Album von Bob
Dylan, Tamburin gespielt hat. Ich will das
alles aus dem Moment heraus erfassen,
der mich gerettet hat.

Meine Eltern haben mich, was die Musik
angeht, immer unterstiitzt, haben mir
sogar erlaubt, dass ich mit 15 mit einem
Interrailticket allein durch Europa reiste
und Straflenmusik machte. Sie waren
einfach froh, dass ich endlich etwas
gefunden hatte, das mir Halt gab. Und
dass ich nicht mehr téglich bat: ,Papa,
kiindige deinen Job. Ich will nach Hause,
weg aus Deutschland.’ Die Ballspiele im
Keller fanden ein Ende. Ich traf andere
Menschen, die Instrumente spielten.
Sicherlich kannten meine Eltern mich
auch. Sie wussten, dass es sinnlos ist,
mich aufzuhalten. Fiir mich selbst war
namlich sofort klar, dass ich Musiker
werden wiirde, nie mehr einen anderen
Job machen wiirde. Manchmal frage

ich mich heute sogar, warum ich tiber-
haupt Abitur gemacht habe.* >
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-Wir fithlten uns grofd wie die Beatles.
Diese Kompromisslosigkeit und Intensitit waren toll.
Und irgendwann wurde genau das zum Problem*

,Meine Sehnsucht nach Amerika lief$
mich nicht los. Mit 17 ging ich allein nach
New Jersey zuriick, iiberredete meine
Eltern, dass ich dort die Highschool be-
suchen durfte, wohnte bei Freunden. Ich
war voller Vorfreude. Aber es war nicht
wie friiher. In den fiinf Jahren Hamburg
war ich européisch geworden, bewegte
mich frei. Das war auf der Highschool
nicht gern gesehen, Amerika kann eng
sein. Ich hatte mich von meiner Heimat
entfremdet, zog eine Weile nach Man-
hattan, entschied mich aber irgendwann
ganz fiir Deutschland. Noch Jahre habe
ich die Zerrissenheit zwischen den

USA und Deutschland als Makel gesehen,
fithlte mich als Auldenseiter. Heute

ist es anders: Die Erfahrung von Zerris-
senheit ist fiir mich eine Bereicherung.
ENGLISCH IST MEINE GEHEIMSPRACHE
GEBLIEBEN. ICH DENKE UND TRAUME,
SCHREIBE MEIN TAGEBUCH UND ALLE
MEINE SONGS AUF ENGLISCH.

Kurze Zeit darauf lernte ich den Musiker
Christoph Kaiser kennen — und gleich
beim ersten Treffen verliebten wir uns
unsterblich. Wir wollten unbedingt

ein Songwriterduo griinden - in einer
Lebensphase, in der andere Ausbildung
oder Studium beginnen. Wir schrieben
zusammen Stiicke, tagein, tagaus. Man
muss sich durch eine Menge schlechter
Songs arbeiten, um einen guten zu
schreiben. Es ging Monate. Irgendwann
war klar, dass wir eine Band griinden -
und zwar die Band tiberhaupt. So war
damals unsere Verfassung: leidenschaft-
lich, radikal, tiberzeugt von uns selbst.
Wir fiihlten uns grof wie die Beatles.
Das war magisch. Und es hat gedauert,
Leute zu finden, die dazu passten. Als
die Band komplett war, haben wir jeden
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Gegenwart

Tag Stunden geprobt, sind abends alle
Essen gegangen, haben wie aufgezogen
geredet, tiber Songs, Bands. Als wir einen
Plattenvertrag bei Polydor bekamen, war
Tim Renner, heute Kulturstaatssekretar
in Berlin, unser Ansprechpartner. Er gab
uns einen Zettel und sagte: ,Hier konnt
ihr mogliche Produzenten fiirs Album
aufschreiben.’ Auf dem Zettel, den wir ab-
lieferten, standen genau zwei Namen:
Prince und die hippen Londoner Produ-
zenten Clive Langer und Alan Winstanley,
die Madness produzierten. Ich habe das
damals ernst gemeint: entweder mit den
Typen oder mit niemandem.

Wenige Monate spéter — ich war gerade
20 geworden — waren wir wirklich in
London bei Clive Langer in den Westside
Studios und nahmen auf. Im Nebenraum
machten Madness Musik. Es war auf-
regend, aber ich fiithlte mich am richti-
gen Platz. Tatsdchlich sind wir mit

The Jeremy Days kurze Zeit spiter be-
kannt geworden, hatten Hits, tourten.

Eine Weile lief es gut. Aber die Kompro-
misslosigkeit, die fiir den Geist der Band
anfangs so wertvoll war, wurde irgend-
wann anstrengend. Niemand durfte allein
oder mit anderen Musikern Projekte
machen. Schon wenn unser Keyboarder
mit jemandem aus einer anderen Band in
der Kneipe gesehen wurde, gab es bei der
néichsten Probe Streit. Unsere Haltung:
,Hey, du gehorst zu unserer Gang.' Dieser
Druck, das totale Sichzerfleddern und
gleichzeitig Festhalten an Details, hort
man auch irgendwann in der Musik. Wir
alle hitten uns frither 6ffnen miissen,
musikalisch, menschlich. Privat veran-
derte sich mein Leben rasant. Kurz vor
dem Erfolg mit den Jeremy Days habe
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ich Georgia, meine Frau, kennengelernt.
Es war von Anfang an keine kuschelige
Wellnessbeziehung. Es war dramatisch,
tief, fordernd, irgendwie sind wir beide
starke Charaktere, wir fithlten uns getrie-
ben und doch verbunden wie James Dean
und Natalie Wood in ,Denn sie wissen
nicht, was sie tun‘. Ich wollte mich drauf
einlassen, Zeit mit ihr verbringen, wollte
Familie - denn das war fiir mich schon
immer das Grolste. Als kurze Zeit spéater
meine Tochter zur Welt kam, dachte ich:
,Juhu, noch mehr buntes Leben, noch
mehr Chaos, noch mehr zu lernen. Her
damit!* Ich sah iiberhaupt kein Problem.
Aber natiirlich hatte mein Songwriting-
partner Christoph nicht mehr meine
ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich hatte
eine Frau, bald zwei Kinder, und das mit
Mitte 20. Christoph dachte damals noch
nicht an Familie, ihm ging es um Musik,
um Freiheit. Es klingt kleinlich, aber
auch unter diesem Auseinanderdriften
der Lebenswege hat die Band gelitten.

Es ist lange so gewesen, dass Georgia und
Christoph fiir mich Menschen waren,
die je an einer Seite von mir standen und
an mir zerrten. Georgia hat sich damals
aber gut verhalten. Sie hat sich aus der
Band rausgehalten. Fiir uns beide war
immer klar, dass jeder sein Ding macht.

Nach sieben Jahren trennte sich die Band.
Weil die Spannungen immer grofier
wurden, die Verkaufe zuriickgingen. Bis
jetzt sehe ich in den Musikern der
Jeremy Days, mit denen ich heute nicht
mehr aktiv befreundet bin, eine Art
Familie. Ich kann mich auch nicht lange
entspannt mit ihnen in einem Raum
aufhalten - sofort ist die alte Besessenheit
da. Wir kommen iiber diese Haltung
einfach nicht hinweg.” >

POPSTAR, PAPA, UNTERNEHMER Zuriick
aus den USA erfindet Darmstaedter mit seinem
Freund Christoph Kaiser die Band The Jeremy
Days. Er bekommt einen Sohn und eine Tochter,
grindet ein Plattenlabel und erfindet sich als
Solokinstler neu. In der Musikszene gilt er heute
als nachdenkliche Stimme des Pop
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»-lch bin vor einiger Zeit 50 geworden und kann heute
besser Nein sagen, denn ich habe
die Begrenztheit des Lebens immer im Blick®

,Mit meinen Kindern habe ich viel mehr
Zeit verbracht als mein Vater mit mir,
der kam oft erst um 20 Uhr vom Job nach
Hause. Ich finde, Musiker sein und Kinder
haben passt gut: Wenn ich nicht gerade
auf Tour war, hab ich die beiden oft von
der Kita abgeholt, safs mit ihnen auf Spiel-
plédtzen. Spater hab ich sie nachmittags
zum Sport oder zu Freunden gefahren,
bin dann nachts noch ins Studio gegan-
gen. Dadurch, dass ich friih eine Familie
gegriindet habe und in dieser Zeit auch
stark bei den Jeremy Days eingespannt
war, habe ich Zeitmanagement gelernt.
Es klingt nicht unbedingt sexy zu sagen:
,Ach, ich schreib Songs zwischen neun
Uhr morgens und Mittagessen, wenn
meine Tochter in der Kita ist‘, aber es
war effektiv, nicht den ganzen Tag
irgendwo zu sitzen und zu warten, dass
mich die Muse kiisst.

Das Gefiihl, Jahre vergeudet zu haben,
macht mich im Riickblick trotzdem
wahnsinnig. Es gab dunkle Phasen, in
denen ich hiaufig am Kneipentresen
sal$ und mich beschwerte, dass nichts
vorwartsgeht. Nach Auflosung der Jeremy
Days liefich lange der Idee nach, bei
einer grofRen Plattenfirma Soloalben zu
machen, war dort aber nur noch ge-
duldet. Kam ich mit neuen Liedern, hielR
es: ,Wir horen keine Single. So geht das
nicht. Wahrend ich darauf wartete, dass
meine Plattenfirma mich aufbaute,
wurde ich rausgeworfen. Das hat mich
getroffen. Danach beschloss ich, in
meinem Leben nie wieder zu warten.

Ich fing an, nach neuen Wegen zu suchen,
sah, dass viele befreundete Musiker

das gleiche Problem hatten wie ich: Sie
fanden keine Plattenfirma mehr. Also

Zukunft

machte ich eine eigene Firma auf - und
das mitten in der Krise der Musikin-
dustrie. Zusammen mit Gunther Buskies,
einem echten Musikliebhaber. Wir zogen
in ein Biiro nahe einer Gewiirzgurken-
fabrik. Sogar Freunde hielten uns fiir
verriickt, Bekannte aus der Branche eh.
Aber ich wollte selbst Entscheidungen
treffen. Als das erste Album von Tapete
Records aus dem Presswerk kam - drauf
stand ,TRoo1‘, daneben das Logo, das wir
uns ausgedacht hatten —, war es ein toller
Moment. Diese erste Phase war oft wie
eine Klassenfahrt. Einige der Mitarbeiter
und Musiker aus der Zeit zéhlen heute

zu meinen besten Freunden. Wie immer
fiihlte ich mich in der eingeschworenen
Gang wohl. Die Firma ist dann in zehn
Jahren extrem gewachsen, mittlerweile
gibt es drei Festivals, iber 200 Veroffent-
lichungen. Ich hetzte nur noch rum: Fuhr
zu einer jungen Band nach Schweden,
telefonierte, ging nach Hause, schrieb
Songs, kiimmerte mich um meine Kinder.
Irgendwann merkte ich, dass ich meinem
Leben in keinem Bereich mehr gerecht
wurde. Fiir mich war es beschiamend. Ich
konnte weder in meine eigenen Songs
eintauchen noch unsere neuen Veroffent-
lichungen horen. Alles verschwamm, ich
war mude, lechzte danach, Zeit fiir mich
zu haben, mich zu besinnen. Und ich
wollte auch mal tagsiiber im Café sitzen
und mir noch einen dritten Kaffee bestel-
len. Eine doppelte Sehnsucht: Ich wollte
mich fokussieren und gleichzeitig Raum
haben, mich auch mal treiben zu lassen.

Vor zwei Jahren machte ich dann einen
Schnitt, entschied mich fiir ein Leben als
Songwriter, stieg aus der Firma aus. Dass
mir das leichtfiel, hat mit dem Alterwer-
den zu tun. Ich kann heute besser Nein
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sagen, weil ich die Begrenztheit des Le-
bens vor Augen habe. Ich bin vor einiger
Zeit 50 geworden, und ich muss einfach
Songs machen, bis ich 90 bin, will noch
mindestens zehn gute Platten machen,
bevor ich abtrete. Am Anfang war es ko-
misch, plétzlich nur noch zu Hause mit
der Gitarre zu sitzen, mit ganz viel Zeit,
ganz wenig Storungen, keiner rief mehr
an und wollte etwas, so wie ich es mir ja
eigentlich gewiinscht hatte. Es ist oft ganz
still, es ist bedngstigend viel Raum da.
Auch weil meine Kinder mittlerweile aus
dem Haus sind und studieren, die Ruhe
kommt quasi von allen Seiten. Aber fiir
mich fiihlt es sich richtig an. Ich bin tief
in die Arbeit eingetaucht, habe im Herbst
2014 mein erstes Album aus dieser Phase
verdffentlicht, das gut ankommt.

IN MEINEM LEBEN GIBT ES IMMER WIEDER
NEUANFANGE. DIE BEZIEHUNG ZU MEINER
FRAU, DEN KINDERN UND FREUNDEN

SIND EINE KONSTANTE. UND DASS ES MIT
GEORGIA UND MIR SCHON SO LANGE

SO GUT IST, GENIESSE ICH. Auch dass wir
zusammen wieder mehr Zeit haben,
wihrend andere noch mit Kleinkindern
rumwuseln, ist schon. Diese Phase liegt
hinter uns. Kinder sind trotzdem das
Beste, was mir passiert ist. Wenn ich mir
selbst so zuhore, klingt das abgeklirt.
Aber in mir fiihlt sich das Leben oft wirr
an. Wieder was Neues, wieder keine
Sicherheit. Und manche Fragezeichen
16sen sich bei mir eh nie auf. Ich habe
noch jedes Mal Angst, wenn ich vorm lee-
ren Blatt sitze und einen Song schreiben
soll. Spannung und Aufregung haben sich
bei mir nie gelegt - umso mehr freue ich
mich dann, wenn doch Stiicke entstehen,
die mir gefallen. Es ist ein Prozess, der
nie langweilig wird.” [ )
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